Màng Thực Tại: Ta Dùng Ký Ức Vá Lại Thực Tại

Trần Mặc sống bằng ca đêm và mì gói. Trong tòa nhà trên đường Nguyễn Bỉnh, hệ thống mạng lần lượt tắt từ tầng mười hai trở lên. Camera hành lang bắt được một người đàn ông cầm túi rác, rồi thân hình ông ta bị lau khỏi khung hình như ảnh còn ướt. Tám phút sau đó, bản ghi không lỗi, không nhiễu — chỉ còn một màu trắng phẳng. Cùng đêm ấy, ảo ảnh không đầu, xác có mặt Mặc, một tên cướp biết camera sẽ không giữ được gì. Mặc phát hiện mọi ảo ảnh đều méo khi gặp phản chiếu. Mắt trái lạnh như có mảnh kính. Nhãn Phản Chiếu mở ra trong chín mươi giây. Ảo ảnh vỡ. Tên cướp bị bắt. Cái giá xuất hiện ngay: Mặc không nhớ nổi tên quán cơm đã ăn hàng trăm đêm. Từ đó thành phố lộ ra hai lớp. Camera nuốt người. Vệt sáng dưới cửa thang máy chiếu một góc phố không thuộc tòa nhà. Băng hẻm thu tiền bảo kê bằng nhịp tim giả. Hội Ấn lập hồ sơ, Quản Chấp thu hồi bằng giấy tờ, Người Không Bóng thì thầm mua mảnh — ký ức nén thành nhiên liệu để khâu hoặc xé Màng Thực Tại. Bạch Tiểu Vu livestream những thứ “không có thật”. Lý Niên An nhận lệnh giám sát từ xa rồi phá luật để giữ Mặc sống. Hồng — mẹ Mặc — không chỉ là người đã mất. Bà là Người Giữ Cửa. Đóng cửa thì năng lực tắt, thành phố yên, bà quên mình. Mở cửa thì Mặc được một mảnh mẹ, đổi bằng việc quên bà. Phương án thứ ba còn lạnh hơn: mã hóa năng lực, giữ mặt người, xóa quá khứ, biến nhân tính thành dịch vụ. Mặc không phải thánh. Anh viết tên mẹ lên cổ tay vì sợ chữ cũng bị xóa. Anh in, hash, giấu hai bản vì giấy tờ là vũ khí duy nhất còn lại khi mắt không dùng được nữa. Mỗi lần vá một vết rách, danh sách trên mu tay lại thêm một dòng: MẤT. Truyện đô thị dị năng, kinh dị hiện thực, lấy ký ức làm tiền tệ. Không có hồi sinh miễn phí. Không có hệ thống phát quà. Chỉ có một luật: muốn nhìn thấu thực tại thì phải trả bằng chính mình.