Bệnh Nhân Của Tôi Không Có Trong Camera: Mỗi thứ Tư, 15:00. Lịch trống. Camera trống. Nhưng ghế đối diện vẫn lõm

Lâm Mộ Vũ 34 tuổi, trị liệu viên được đồng nghiệp gọi là mẫu mực. Phòng khám nằm trong chung cư cũ quận Đại An, Đài Bắc: không cửa sổ, rèm cách âm dày, kính một chiều, camera và máy ghi âm luôn đầy pin. Cô tin ranh giới. Cô tin chứng cứ. Cô tin chỉ cần giữ khung chuyên môn thì cảm xúc sẽ không bắn lên người mình. Rồi hệ thống đặt lịch hiện một tài khoản tối giản: Liễu Thời Dạ. Không số điện thoại, không giấy giới thiệu. Mỗi thứ Tư đúng 15:00, cửa gỗ bị gõ ba cái. Người phụ nữ kia quá tinh tế, ngôn từ như dao mổ, tự nhận rối loạn nhân cách chống đối xã hội chức năng cao. Cô kể về thao túng, về một căn phòng không cửa sổ bị mẹ khóa từ bên trong, về tiếng tàu và xe máy từ dưới phố. Sau mỗi buổi, ghế kem vẫn lõm, vành cốc còn vết son. Lâm Mộ Vũ tua camera: hành lang trống. Mở máy ghi âm: chỉ còn giọng cô, độc thoại một tiếng đồng hồ. Lịch đám mây ghi “có thể đặt”. Ông gác cổng thề không thấy cô gái vest đen nào đi lên. Tiền mặt 3.500 vẫn nằm trên bàn. Cô chạy đi giám sát. Trần Tĩnh Vân bảo dừng ca. Hồ sơ mẹ Lâm Tuyết Liên bị mở lại. Chiếc khăn tay ố vàng mang mã số xã hội và lớp bút xóa. Dưới lớp tẩy là dòng chữ: hôm nay không thăm. Hệ thống bảo vệ trẻ em đã đẩy một người mẹ đang sụp đổ trở lại cầu thang, rồi đóng án “vấn đề giáo dục”. Liễu Thời Dạ không phải bệnh nhân. Cô là phần lạnh được đứa bé ba tuổi tạo ra để sống sót: không yêu, không đau, không bị bỏ lần nữa. 45 chương đi từ phòng kín tới cửa kính mờ, từ độc thoại tới tự chăm sóc, từ hận mẹ tới hiểu ra người cần bị xét xử chưa từng là mẹ. Không phải truyện ma. Đây là truyện về người giúp đỡ khi chính mình không còn phân biệt được ghế trống và người ngồi trên đó.